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Los surcos de la lluvia
Algunas reflexiones sobre experiencias en la

escritura teatral contemporánea
Raúl Hernández Garrido

     Con estas páginas quiero resumir y reflexionar sobre una
aventura dramatúrgica que me ha tomado más de cinco años.
Un trayecto de experiencia en el que he vivido un crecimiento
en mi forma de entender la escritura y en el que he explorado
nuevas (al menos, para mí) formas de expres ión dramática.
Pero antes quiero puntualizar ciertas cuestiones acerca de la
necesidad y el papel del escritor teatral.

     Me considero un escritor contemporáneo, es decir, que vivo
y me siento afectado en mi escritura por las circunstancias que
impone el tiempo en el que me emplazo. La gran revolución
que desde comienzos de este siglo ha tenido lugar por el
desarrollo de la labor y el papel del director de escena, y los
grandes hallazgos que se han realizado de es t a manera, han
desplazado la autoría en teatro del campo del dramaturgo al del
director, dando lugar también a abusos y enfrentamientos por
todos conocidos. Uno de ellos es  que, salvo notables
excepciones, una gran mayoría de los directores (y muchos de
ellos de los que se suponen “de vanguardia”), limiten el
repertorio habitual de sus trabajos a textos no contemporáneos.
Una de las “ventajas” evidentes de esto es que el director de
escena no necesite enfrentarse a la siempre molesta presencia
del autor vivo y encuentre más facilidad p ara, a su antojo,
manejar (o manosear) y alterar (o atropellar) el texto,
justificando como “búsquedas apasionantes” lo que, muchas
veces, se queda en chapuzas irresponsables y efectistas.
     Eso ha llevado al absurdo de la renuncia del dramaturgo.
Así, muchos comp añeros de mi generación (así se lo he
escuchado a más de uno, en más de una ocasión, no sin
vergüenza ajena) aspiran a convertirse en simples guionistas
del director de escena. Se plantean un necio vasallaje que
empobrece tanto su labor como le ofrece un bien escaso al
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direct or de escena. Prefieren no decir nada a decir algo que
moleste, sin darse cuent a de que el texto que molesta es el
único que puede dar frutos. Esa renuncia se amplía a la
Literatura, la nación natural de todo escritor. Se sienten tanto
mejor cuanto más se amolde su texto a la puesta en escena que
le va a dar vida sobre el escenario, sin darse cuenta de que la
obra (ya sea dramática, narrativa, lírica, etc.) está obligada a
tener vida propia y a alumbrar en el lector que la espera (y
tant o el director como el mismo escritor son otros lectores
más) aspectos que este desconoce antes de su encuentro con el
texto. Es decir, estar abierta a nuevas lecturas, a nuevas puestas
en escena, a no agotarse, por no tener más que decir, el mismo
día de su estreno.

     No se puede renunciar a la Literatura, y el dramaturgo debe
asumir su condición de escritor, de literato (no de retórico, en
el aspecto negativo de la palabra): su obra ha de ser capaz de
resistir mil lecturas diferentes, mil puestas en escena
diferentes. En eso sup era al director de escena, que
difícilmente visitará su obra en más de una ocasión, y aún así
sin agotarla, por mucho que arranque de ella nuevos sentidos,
nuevos reflejos. La obra permanecerá virgen para nuevas
lecturas, para nuevas puestas en escena. Como escritores que
somos, debemos aceptar el hecho insoportable de que la obra
que aparentemente nace de nuestras manos (o más bien entre
nuestras manos) nos debe sobrevivir, debería estar viva mucho
tiempo después de que nosotros nos hallamos desvanecido en
el olvido.

     El escritor sí que debe dejar manos libres a cada director
que se atreva a poner en escena su obra. No debe ahogar
ninguna nueva posibilidad de lectura que nazca a propósito de
su texto. Sólo se debe examinarse la calidad del trabajo de
puesta en escena, nunca su adecuación al gusto propio del
escritor. El texto vivo se debe separar del ámbito demasiado
protector del que se considera su autor, igual que se rompe el
cordón que une al niño con su madre para que este pueda
desarrollarse como una nueva persona.

     Mucho debemos aprender del periplo del director de escena:
ellos nos han enseñado facetas inéditas de lo escénico que
estamos obligados a asumir en nuestros textos y elevarlos de
la fugacidad de la representación teatral al campo más
duradero, con vocación de eterno, de lo literario.
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     Tras tan imp ertinentes puntualizaciones que considero
necesarias dadas ciert as  confusiones que reinan hoy en día,
quisiera examinar con algún detalle mi relación con la escritura
de mi ciclo dramático Los esclavos. Con ello os invito a
introduciros en la urdimbre del trabajo de escritura y a ver la
evolución de un trabajo sobre lo formal conectado a la busca
de nuevos caminos para el sentido y la emotividad.

     El concepto que inspira Los esclavos nace en 1994 ante las
cuatro esculturas de Miguel Ángel del mismo nombre que
reposan en la Academia de Florencia. Debían formar parte del
monumento funerario del papa Julio II, al igual que el Moisés
y los otros dos esclavos que se pueden ver en el Louvre. Pero
frente a la monumentalidad o la belleza manierista que se
pueden apreciar en estas otras piezas, Miguel Ángel optó en las
cuatro esculturas de Florencia por no completar su trazado y
dejar a la vista las trazas de su propio trabajo como artífice y
la rudeza sin moldear del mármol, adelantándose en esto a
formas de entender el arte que el siglo XX ha reinventado. En
los esclavos florentinos  asombra la textura de la piedra, la
pesadez de la materia contra la que luchan las figuras en un
retorcimiento inútil que no les sirven para lograr escapar de
una prisión demasiado real. Frente a ellos , la serenidad
canónica del David, también de Miguel Ángel, una de sus
obras más emblemáticas, ponía en evidencia aún más el
propósito del escultor: esos seres que el cincel no ha dotado de
una forma independiente de la materia que los conforma y que
no llegan a ser personajes completos, pero que logran
impresionarnos aún más en su debate contra su condición de
criaturas.

     Nació ahí el germen de una serie de obras (cuatro,
evidentemente) en los  que se diera esa torsión entre la
sustancia y la forma. Periplos que se convertirían en
indagaciones sobre lo t rágico, esto es, de personajes
encadenados a un destino fatal, prefijado, y que lucharían en
los límites de la escritura por liberarse de este yugo que ellos
no han elegido. No estaría en ellas ausentes el intento de
introducir conceptos que la Física moderna probó hace ya
ochenta años a través de la teoría de la relatividad de Einstein
y los trabajos sobre mecánica cuántica de Heissenberg y
Schrödinger. Nuevas maneras de considerar la realidad que
afectan a nuestras visiones sobre el espacio, el tiempo y el
principio de causalidad y determinación, aún dependientes del
pensamiento newtoniano.
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     En el prólogo a la publicación en 1995 por la Fundación
Gil-Albert, dentro de esta misma M uestra de Teatro, de la
primera de las obras de este ciclo, Los malditos (obra que fue
premiada con el Premio Calderón de la Barca 1994 y que
realmente comencé a escribir antes de este primer momento de
germen a que me he referido), Guillermo Heras la encuadró
dentro de una dramaturgia de la violencia. Quiso referirse, sin
duda, a una forma de escritura teatral que no respeta ninguno
de los protocolos  habituales en la escena heredados de la
tradición del drama burgués: la personalización de los valores
sociales a través del dibujo de los personajes; el seguimiento
lineal de la trama, la cual resp onde al esfuerzo ordenador de
cierta norma que acaba subsumiendo la vida de los personajes;
y el respeto de ciertas convenciones escénicas inamovibles,
como es el escrupuloso vaciado de entre aquello que puede ser
representado de lo repulsivo, lo horroroso, lo desagradable,
todo un movimiento de huida de los propósitos primeros del
teatro -el momento mágico de acercamiento a lo real de todos
y cada uno de los espectadores presentes en el hecho teatral.
     Yo quisiera avanzar a posiciones más radicales y hablar de
una dramaturgia de la destrucción. Por una parte, debido a una
labor sistemática de acoso y desmantelamiento del personaje,
en cuanto a llevarle, a través de un despojamiento implacable,
a una posición extrema, a un límite en el que este se muestre en
su mayor grado de desnudez, indefensión y verdad. Por otra, a
la conciencia de la pérdida de la trama como principio
sos t enedor del desarrollo dramático, otra nota, como la
anterior, sobre la que ya abundó el mejor teatro del siglo XX,
pero que ciertas corrientes reaccionarias quieren poner hoy en
duda. Sin embargo, lo que en el teatro de la vanguardia clásica
se expresa como absurdo del sentido y juegos metateatrales,
donde la búsqueda del sentido auténtico del texto debe
buscarse p or encima de él, en un lugar donde comparece el
autor como nuevo personaje y se escenifica, deconstruyéndolo
y desarticulándolo, el hecho de la escritura, debe ceder paso a
nuevos lugares donde se exploren los límites de una nueva
sensibilidad, ligada a la búsqueda de nuevas formas de catarsis,
esto es, de volver a conjurar eso real, ese horror primordial, de
nuevo, en el escenario. Una auténtica reconstrucción del hecho
de la escritura. Y, precisamente por ello, una búsqueda que se
debe dar a través de la indagación y  experimentación de
nuevas “técnicas” de escritura. El personaje, su relación
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problemática con el cuerpo del actor; las falsas unidades
indivisibles del t ext o dramático, como son el personaje y la
escena, examinando la unidad polisémica del espacio (y aquí
la relación entre el espacio abstracto de la representación y su
equívoca identificación con espacios realistas) y la variedad
del tiempo de esa escena, tradicionalmente considerada como
microestructura básica del discurso dramático, no sólo en sus
aspectos de ordenación sino también de duración y frecuencia
(algo prácticamente ignorado en lo dramático y que se supone
más propio de lo narrativo); la acción y la modalización del
relato a través del punto de vista y la conciencia de los
personajes que lo conforman; la figura del enunciador en el
discurso del relato; matizando la cuestión de orden del
discurso, todas las complejas relaciones entre el tiempo del
discurso dramático y el tiempo en grado cero de la historia del
cual es  su objeto, así como la relación entre estos y la
conciencia de los personajes y del mismo enunciador e,
incluso, del enunciatario en su relación con el espectador, son
conceptos que una nueva dramaturgia está obligada a revisar
hasta sus más profundos cimientos.

     Se le pide mucho al espectador en este nuevo teatro. Que se
enfrente de forma activa a obras que le requieren como punto
esencial en la organización del discurso, así como que se
exponga a eso real, a ese p unto de ignición que él debe
reconocer en su experiencia. Nada que ver con el teatro que no
deja nada para el espectador, que busca en él una figura pasiva
de la que sólo se espera una respuesta comercial.     Los
malditos, primera pieza en el ciclo Los esclavos, narra la
situación de un grupo milit ar de guerrilla aislado en la selva
que, ignorado por el resto del mundo, han perdido consignas e
ideales. Allí, sus personajes han sufrido más de lo que un
hombre puede resistir y, desde ese estado último, ret ornan
cuestiones básicas para el ser humano: aquellas que delimitan
lo humano de lo animal. En ella, teatralmente, lo primero es
dar cuenta de una atmósfera, de un clima. La selva lo inunda
todo, y no sólo el escenario. La selva ha de hallarse presente
hasta en el último rincón del lugar de la representación y borrar
la seguridad de cualquier puerta de salida. No dejar pensar al
espectador: esto ocurre aquí pero allá, afuera, más allá del
vestíbulo, me espera mi coche, mi casa, mi trabajo. Al iniciarse
la representación, los valores seguros desaparecerán para
todos. No se buscará complacencia, dar espectáculo, divertir.
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Los que se queden, están llamados a sufrir en su carne y en su
alma la peripecia de los personajes. El horror está ahí, a menos
de un metro del espectador. Es imposible escapar. El texto
exige que nadie salga indemne de la representación. Que los
que han entrado como simples espectadores no abandonen la
sala tal como han entrado, sino que cierto cambio llegue a
operarse en ellos. Que se conviertan en receptores del
Sacrificio que ante ellos tiene lugar, que dejen de pensar en
actores, en máscaras, y en ellos se llegue a operar cierto
misterio.

     Además de la gran implicación que supone esta prueba por
la que ha de pasar el espectador, a través de esta experiencia
límite, el texto Los malditos también le busca y asume
interpelándole. Pese a su “linealidad” expositiva, se plantean
desde el mismo texto, desde la misma organización de la
acción dramática, incoherencias, anormalidades estructurales
que atentarían contra su verosimilit ud y  p rovocan en el
espectador el extrañamiento frente al discurso de la obra, que
sólo puede alcanzar un sentido a través de la inteligibilidad del
que se sitúa en la posición de lector. Estas aperturas del texto
afectan a su momento de arranque (lo que es la escena inicial
describiendo el encuentro entre dos de los personajes
principales se desvela, mediante un salto temporal implícito,
como analepsis sobre el tiempo real de la primera escena o un
sueño de uno de los personajes; esta misma escena se repite
literalmente mediada la obra -¿falso cierre de la analepsis?-,
incorporada a un momento distinto -y crucial- del desarrollo de
la historia y encarnada en una situación diferente a la primera);
y afect an t ambién a su cierre que, como en ciertos estados
energéticos de las partículas elementales ante la presencia de
un campo externo, se desdobla en tres escenas totalmente
antagónicas sobre una misma situación, cada una de las cuales
con un balance diferente para el fin de la trama y la resolución
de la relación entre los protagonistas, dejando la conclusión de
la trama y su sentido abierto a la posibilidad de la ficción del
relato y a los efectos contradictorios que esto pueda causar al
espectador. Como en las esculturas de Miguel Ángel, el texto
se retuerce sobre sí mismo, no se concreta como obra acabada
sino como angustia de lo creado, torsión de lo representado en
relación a esa historia fija e inalterable que debiera representar.
Todo esto amplificado por el carácter épico de la historia,
considerando que lo épico ha sido punto primero de desarrollo
del relato en múltiples culturas, incluyendo por supuesto la
nuestra, supone una consideración sobre un nuevo teatro -un
nuevo relato- que busca en los  orígenes de la Literatura sus
referentes.
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     Los engranajes (recientemente galardonada con el Premio
Lope de Vega y publicada por la revista Escena en su número
40-41, correspondiente al verano del 97) es la siguiente etapa
en esta búsqueda. En ella los planteamientos formales que
aparecen de manera discreta conformando la macroestructura
de Los malditos explotan en una mirada de escenas en las que
el tiempo de la historia, en su linealidad, ha dejado de regir el
orden de los sucesos. La obra explora exhaustivamente lo que
sería una pequeña información en la página de sucesos. Un
desgraciado caso de canibalismo (ocurrido al parecer realmente
en la antigua Unión Soviética) propicia la creación de
personajes, argumento(s), tramas y situaciones, dent ro del
marco de la más absoluta ficcionalidad, sin pretender la
reconstrucción minuciosa y veraz del caso real. Algo similar a
lo ocurrido con el Woyzeck de Georg Büchner, a la que esta
obra debe tanto: no sólo p or reconstruir desde la ficción las
circunstancias  de un suceso, sino también por su carácter
fragmentario, su ensamble azaroso, en la que las escenas se
siguen unas a ot ras  s in una ilación evidente, sin seguir una
progresión dramática o una temporalidad lineal. Se suceden en
la obra los saltos temporales, el desarrollo de escenas en
paralelo, a veces situadas en tiempos bien distintos; el tinte
onírico contamina de irrealidad escenas realistas. Ocurre en
alguna de estas que hay personajes que se incorporan
simultáneamente a ambas escenas, desarrollándose y viviendo
estos en un mismo momento dos conflictos diferentes con
antagonistas diferentes y en tiempos diferentes, sin que la labor
de enunciación recaiga sobre él, siendo simple figura del relato
(la situación podrías ser más simple si, en el mismo caso, él
asumiera funciones de “narrador”). Se da entonces la
conjunción de tres temporalidades: las dos representadas de la
historia frente a una tercera, la propia del discurso del relato,
que asume a las otras dos en una unidad superior y que, tal vez,
se corresponda con la del actor en escena. Una coexistencia de
anacronías que se plantea problemática en el cuerp o y  la
conciencia del actor, que no está en ninguno de estos tiempos
y debe representar ambos. No es posible entonces un trabajo
naturalista de la interpretación y se pone aún más en evidencia
(y esto es una de las notas exclus ivas de la escritura teatral
frente a otras formas literarias) la radicalidad del cuerpo como
objeto que se resiste al esfuerzo ordenador del relato, algo que
se enfrenta desde su organicidad a un procedimiento literario.
El teatro pone en escena, entonces, esa imposibilidad última de
la Literatura como extraña al cuerpo, a la radicalidad de lo real.
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     El personaje se vive como conciencia dividida, escisión. Lo
que Aristóteles llamó hamartía, culpa trágica, y que en Los
engranajes se vive como torsión, agonía de cierto conjunto de
notas y síntomas que conforman una identidad humana (una
cohesión de acciones) dentro de un discurso fragmentado.
Disconformidad del “personaje” con la función que cumple
(algo ya explorado de forma metaliteraria en la historia de la
escritura dramática, y en general y hasta la saciedad, de la
Literatura) y que la figura de un mediador, un ser real, el actor,
permite llevar a sus últimas consecuencias. La última escena
de Los engranajes es inverosímil e incoherente con la trama
que la precede. En ella, sin que nada p ermita catalogar esta
escena como posible, anterior o ulterior a la trama tratada, se
realiza para el personaje todo lo que este siempre ha deseado
y que hubiera evitado la tragedia previa en la cual ha sido tanto
verdugo como víctima. El personaje -y la trama con él- se
despoja de la ilusión de algo concreto y definido y se
convierte, tomando términos de la mecánica cuántica, en
espacio de probabilidad. Consecuentement e, el campo de la
representación no se reserva ya para lo que “ha sucedido”, sino
que se amplifica como espacio escénico de la conciencia, de
los deseos, los miedos, los más secretos pensamientos de los
personajes, los  cuales cobran vida problemática al ser
encarnados por los actores.

     Otra nota de Los engranajes es el descubrimiento de un
tiempo y un espacio escénico que abandona cualquier intento
de simulación naturalista para reconquistar conceptos que la
tragedia clásica griega había consagrado y las búsquedas
realistas habían ocultado. La triple unidad aristotélica, fuera de
cualquier vulgarización de ser entendida como tiempo, espacio
y acción “realistas”, cobran así nuevo sentido. Esto será
evidente en las dos siguientes obras de Los esclav os ,
englobadas a su vez con el nombre de Los  res tos, que se
conciben como un díptico que toma, renovándolos,
procedimientos formales de la tragedia griega, al tiempo que
en su temática acude al legado mitológico clás ico. Las dos
piezas que lo componen parten una del mito de Agamenón y el
ciclo de Argos y la otra del de Fedra. Pero los tratamientos en
sendas piezas son bastante diferentes, y asimismo no hay entre
ellas ninguna relación argumental. Su nexo precisamente estará
en esa diferencia de acercamiento al fenómeno de la antigua
tragedia griega.
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     Actualmente el relato vive una crisis que puede ser letal
para su pervivencia. Pasa por su desmembramiento y su
fragmentación, y la suplantación de este por “trozos  de
realidad” ofrecidos con toda su carga de rudez a y brutalidad
por los medios informativos y los “reality-shows” televisivos.
Acudir de nuevo al mito tiene su importancia porque este
supone un marco más general que permite la posibilidad de lo
narrativo. También porque constituye un catálogo completo de
situaciones y actitudes de la psique humana que nunca el curso
de los siglos logrará superar; por la importancia que tiene en el
rito, y este en las  formas de expresión teatral; y finalmente
porque formula un Misterio que desde esa crisis del relat o
tenemos que empezar a reconsiderar.

     En ambas obras juega un papel importante la revisión del
mito. En ambas se focaliza ese momento en que lo cotidiano se
entrecruza con lo mítico. El mito es un relato primero,
ancestral. Una narración que establece un gesto fundador. Da
cuenta de hechos que inauguran, que marcan un punto cero en
el desarrollo de lo humano. En tiempos como los que vivimos,
en que el hecho de la significación se desvanece, el que el mito
resuene en situaciones cotidianas supone una epifanía en los
personajes que les revela sus más ocultas motivaciones. Marca
en un deambular por el sinsentido en que vagan una flecha, un
destino. Lo azaroso converge con lo fatal.

     En la primera de estas dos piezas, Los restos: Agamenón
vuelve a casa, la estructura del esp acio sigue a la que se
encuentra de forma persistente en todo el teatro griego y que en
su estudio de la tragedia raciniana, que también seguía ese
modelo, tipificó Roland Barthes en su ensayo Sur Racine.
Distingue tres lugares trágicos: la Cámara, la Antecámara y el
Exterior.

“La Cámara, resto del antro mítico, es el lugar invisible y
temible donde está agazapado el Poder. Esta Cámara es a la
vez la residencia del Poder y su esencia, porque el poder es
sólo un secreto: su forma agota su función por ser invisible.



1 BARTHES, RO L A N D : El Hombre raciniano. P rólogo a JEAN RACINE: TEATRO, Alfaguara Clásica.
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La Cámara es t á contigua al segundo lugar trágico, que es la
Antecámara, espacio eterno de todas las sujeciones, puesto que
en ella es donde se espera. La Antecámara (la escena
propiamente dicha) es un medio de transmisión: participa a la
vez de lo interior y lo exterior, del Poder y del Acontecimiento,
de lo escondido y lo extendido: apresada entre el mundo, el
lugar de la acción, y la Cámara, lugar del silencio, la
Antecámara es el espacio del lenguaje: es en ella, donde el
hombre trágico, perdido entre la letra y el sentido de las cosas,
dice sus razones. La escena trágica no es pues propiamente
secreta, es más bien un lugar ciego, pasaje ansioso del secreto
a la efusión, del temor inmediato al temor hablado: es trampa
husmeada y por eso la postura que se imp one en ella al
personaje trágico es siempre de una extrema movilidad (en la
tragedia griega el coro es el que espera, el que se mueve en el
espacio circular u orquesta, situado ante el Palacio).

El t ercer lugar trágico es el Exterior. De la Antecámara al
Exterior no hay ninguna transición. De esta suerte la línea que
separa la tragedia de su negación es delgada, casi abstracta; se
trata de un límite en el sentido ritual de la palabra: la tragedia
es a la vez prisión y protección contra lo impuro, contra todo
lo que no es ella.

El Exterior es, en efecto, la extensión de la no-t ragedia;
contiene tres esp acios: el de la muerte, el de la huida, el del
Acontecimiento”.1

     Vemos como esa compresión antinaturalista del espacio
crea un espacio funcional y no realista: el espacio de la
tragedia no es un espacio habitable. El espacio de la
representación es un lugar fronterizo entre el del secreto y el
exterior. Lo que se moviliza en la tragedia es  el deseo: una
pulsión que empuja de adentro a afuera y una ley en lucha
contra esa pulsión. Lo que exterioriza la tragedia es algo
interno y común a todo ser humano. No le hace falta para ello
ser teatro psicológico, porque su estructura en sí es psíquica.

“El núcleo de nuestra esencia está formado por el oscuro ello,
que no se comunica directamente con el mundo exterior y sólo
es accesible a nues t ro conocimiento por intermedio de otra
instancia psíquica. (...)



2 FREUD, SIGMUND Compendio del Psicoanálisis. Tercera parte, Cáp. VIII. Trad . d e Luís López
Ballesteros y de Torres. Editorial Orbis, 1988.
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La otra instancia psíquica, el denominado yo, se ha
desarrollado de aquella capa cortical del ello que, adaptada a
la recepción y a la exclusión de est ímulos , se encuentra en
contacto directo con el mundo exterior. (...)

Su función psicológica consiste en elevar los procesos del ello
a un nivel dinámico superior (por ejemplo, convirtiendo
energía libremente móvil en energía ligada, como corresponde
al estado preconsciente)”.2

     De ahí el fin principal de la tragedia, tal como lo definió
Aristóteles:

“La tragedia es mimesis de una acción noble y eminente (...)
que por medio de piedad y temor realiza la purificación de
tales pasiones”. (_)

     La exploración que propone Los  restos no es simple
arqueología, sino una búsqueda de una forma de teatro viva y
nueva, de procedimientos de la tragedia que el drama
psicológico desde el siglo pasado ha desestimado o, en el peor
de los casos, fagocitado y simplificado. Intenta rescatarlos para
mostrar que hoy en día están mucho más vivos de lo que
pretenda estar cualquier tipo de teatro más preocupado por una
reconstrucción naturalista. Así, huyendo de una tradición
impuesta desde el siglo XIX, se intenta p refigurar un teatro
para el XXI que afianzaría sus pilares en modelos que
existieron hace más de dos mil quinientos años.

     Los restos: Agamenón vuelve a casa (al que se concedió
ex-aequo el Premio de Teatro Rojas Zorrilla 1996 y ha sido
publicada en este año por el Ayuntamiento de Toledo) trabaja
así con la estructuración de la tragedia en episodios y
estásimos.

“Las partes de la tragedia según su extensión, y en los que se
divide separadamente, son las  siguientes: prólogo, episodio,
éxodo y coral, que a su vez se divide en párodos y estásimo.
Estas partes son comunes a todas las tragedias.”
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“El prólogo es una parte completa de la tragedia que precede
la párodos del coro; episodio es  una parte completa de la
tragedia entre cantos completos del coro, y el éxodo es una
parte completa de la tragedia, tras la cual no hay  canto del
coro; entre dos  cantos, la párodos es el primer fragmento
completo que dice el coro; el estásimo es un canto del coro sin
anapesto ni troqueo, y el comos, una lamentación proveniente
del coro y de la escena”.3

     Tomamos aquí la diferencia princip al entre las partes
propias del coro, los estásimos, y aquellas que no lo son tanto
de este como de los personajes , los episodios. El Coro,
entonces, distingue las partes de la tragedia rompiendo una
estructura a base de diálogos. Para operar sobre esa
diferenciación hay que entrar en profundidad sobre la cuestión
de la funcionalidad que este tiene en la tragedia. El Coro es lo
más íntimo y lo más externo a la trama. Se personifica en
figuras que están directamente implicadas en los sucesos que
en ella acontecen. Así, en el Agamenón de Esquilo el Coro está
formado por los viejos que por razón de su edad,
imposibilitados para la guerra, se han visto forzados a seguir
en Argos. Desde esta posición se relaciona directamente con la
acción, y así habla a los personajes de la tragedia:
Clitemnestra, Agamenón, Egisto. Y siente zozobra tanto por el
destino del héroe como por el suyo, que sabe que se encuentra
en estrecha conexión con el de este.

     Pero, al tiempo que se da esta personificación, pervive en él
la primitiva función religiosa de artífice de un rito, que ya se
declina como relato. Aparece entonces como narrador
homodiegético y como tal es figura de la relación entre el texto
y el espectador.

     En Los restos : Agamenón vuelve a casa el lugar de los
corales está ocupado por monólogos de los dos personajes, que
tendrán una doble función:

     desarrollan, como monólogo, aspectos de la psicología e
historia íntima del personaje.

     acercan el teatro al rito, y como tal, aproximan la situación
de los personajes a la de sus correlatos míticos.
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     En el transcurso de la obra se alternan las escenas
cotidianas, en las que los  p ersonajes al dialogar intentan
retrasar el momento inevitable en que lo trágico se adueñe de
la situación. El diálogo dilata el tiempo previo a la emergencia
de los efectos de la catástrofe. Frente a ese tiempo de la acción
que los personajes intentan detener, el de los “episodios”,
tenemos el de los “estásimos”, monólogos de los personajes,
que profundizan y escarban en el pasado. Tanto el Vagabundo
como la Muchacha, sus protagonistas, van rememorando los
puntos nodales de su trayecto vital que al final les ha llevado
a la tragedia. Forjando su hamart ía que se liga al mito. El
trasfondo más  profundo del personaje se encuentra en la
escritura con el destino trágico de los héroes míticos. Sólo en
el monólogo encuentran su destino y la posibilidad de relato
porque el espacio de lo cotidiano se encuentra anegado por lo
real: eso donde nada puede ser escrito.

     El espacio reconstruiría el propio de la escena en el teatro
griego: el espacio del secreto, el interior del palacio, (allí
donde yace el cadáver de la Madre/Clitemnestra) frente al
espacio público, el espacio de la representación. Los
personajes se reducen a dos, el Vagabundo y la Muchacha,
bajo cuya piel laten las figuras del mito: Agamenón-Orestes /
Electra-Ifigenia.

     En la tragedia griega los héroes dialogan con un coro
encabezado por el corifeo. Los actores se restringen en Esquilo
a dos, aumentando a tres en Sófocles y Eurípides. En Los
restos Fedra se reducen los personajes del relato clásico a sus
protagonistas, Fedra e Hipólito. El personaje de Teseo se vive
como ausente y el resto es incorporado por el Coro, que
también amplifica y convierte en real el miedo, la angustia, el
deseo que atraviesan la conciencia de la protagonista. El Coro,
que también interviene, comenta y modifica la acción,
personifica por una parte los otros personajes que intervienen
en la acción, acompañando la peripecia de Hipólito, y por otra,
en el caso de Fedra, es una voz que comenta y vive con ella su
trayectoria, esta vez más íntima. De alguna manera es, voces
sin cuerpo, una materialización de la psique de la protagonista.
Cumple una doble función entonces y, además, diferenciada
para cada uno de los dos personajes que intervienen en la
tragedia.
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     Una detalle característico de Los restos Fedra es la ausencia
a través de sus ochenta páginas de acotación alguna. El texto
diálogo se convierte en la única guía para su inteligibilidad.
Esto quiere ser punto de referencia de un recorrido en el que he
ido despojando a la escritura dramática de otro texto que no sea
el delegado a los  p ersonajes, lo que debe de ser dicho en la
trama, al t iempo que se reniega de la injerencia de la
didascalia. Se busca con esa “parquedad” un acercamiento a la
palabra-acción, la palabra que, nacida de la acción, es a su vez
su artífice. Por otra parte, se quiere delimitar con ello de forma
drástica los límites del autor dramático. Nunca más  esas
acotaciones impertinentes que en un diálogo se crean obligadas
a matizar “riendo”, “triste”, “emocionado”, “impasible”. Por
otra, no estar pendiente de elegir una acción mecánica cuando
se ha de hacer es dar el marco para una acción física (en el
sentido stanislavskiano del término). El autor debe saber hasta
donde llega su parcela para cult ivarla de la manera más
exquisita que sea capaz (y esta parcela es la de la Literatura),
sin inmiscuirse en otros cometidos que no son el de su oficio.
Nada más estúpido que leer en un texto, a estas alturas de la
Historia del teatro, “izquierda y derecha, las del espectador”.

     La estructura de Los restos Fedra, en cuanto a disposición
de las escenas que la componen, no sigue un modelo prefijado
como ocurría en Los restos: Agamenón vuelve a casa, sino que
se ajustaría a un patrón cronológico que es el del relato que se
es t ablece afín al mito y, en última instancia, al desarrollo
interno de la conciencia de la protagonista, si bien la
intervención del coro seguirá fijando las partes de la tragedia
en su aspecto más externo. La historia se proyecta desde un
pasado de tan remoto casi tan legendario como el de la hija de
M inos para llegar a la culminación del destino de Fedra,
convertida en una nueva Piedad, acunando entre sus brazos el
cuerpo moribundo de su hijas t ro, de aquel que de ninguna
manera pudo ser su amante, mientras el barco de Teseo regresa
desde la muerte a puerto. Se crea así una nueva figura mítica
a partir de elementos tomados de mitos p recedentes. La
trayectoria de los personajes, y sobre todo el de Fedra, es una
trayectoria trágica. Se pronuncia el cambio de fortuna y a
través  de este se perfila su personalización, después de ese
proceso ya hablado de “desmantelamiento”, de dejar indefenso
al personaje dentro de la trama.
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     Este es el trayecto que comenzó en 1992 con los primeros
planes de Los malditos y que cierro en este año con el reciente
punto final a la escritura de Los restos Fedra. Un viaje en el
que, aparte de trabajos cinematográficos y televisivos, he visto
estrenadas dos obras cortas: Calibán. Mil. Novecientos.
Noventa. Seis., una pesadilla “ciberpunk” sobre elementos de
La tempestad de Shakespeare en la que, siendo el tiempo su
temática principal, se jugaban los mismos recursos  técnicos
que en Los engranajes; y La persistencia de la imagen, sobre
la fotografía y  el problema de lo escópico, escrito teniendo
muy presentes los trabajos de Sophie Calle. Ambas obras con
dirección de Carlos Rodríguez. Un viaje que ha coincidido con
la escritura de mi primera novela, Abrieron las ventanas, a la
cual no le son ajenas muchas de las consideraciones vistas en
el presente artículo. Todo un ciclo bien definido en cuanto a
ambiciones y recursos desde el cual,  en el momento de
cerrarlo, ignoro los  derroteros que siga en mis próximos
escritos. De alguna forma, he planteado en las obras citadas
problemas, investigaciones y temáticas cuyo examen creo que
debe ser columna vertebral de una forma de escritura nueva,
avanzadillas  en la búsqueda de una nueva sensibilidad. La
Literatura, ya sea narrativa o teatro, se nos ofrece como una
gran extensión apenas explorada y que sólo espera escritores,
directores, lectores y espectadores con el suficiente coraje y
valentía como para internarse en ellos. El mayor delito sería
rechazar esta invitación, negarnos a ser lluvia para esta tierra
virgen.




